無着成恭/編『山びこ学校』（岩波文庫）をパラパラとめくっていたら「金肥」（p302）が目に入った。1970年代、但馬の山村で村人と話しをしていたら「きんぴ」と言うので、「それっ、なに？」とわたしは訊いた。
話しを訊かせてもらっているその場所も十分に山奥だったが、その村を貫く街道奥、バスの終点からさらに奥、もう久しく行っていないので距離感が失せてしまったが、おそらく歩いて1時間くらいの道のりはあるだろうところに「アッサ」という集落があった。漢字で「熱田」をあてる。アッサの人はオオタニ（大谷）まで「きんぴ」を2俵買い、背負い、これを一日2往復したという。この労働を毎日続けるという。
「きんぴ」さえなかったら、そんなことをしなくてよいのに……と同情していた。「キンピって、なに？」とわたしは訊いた。お金を出して買う肥料、化学肥料のこと。20代前半にこの昔話（さほどの昔ではない）と苦労を訊かされたことは忘れられない。
2023.8.9記す