今、何時？
「いまナンジ？」──時間を気にするようになるのは、いつからだろう？
小学校に行くとき、始業時間を気にするようになるだろう。保育園や幼稚園は連れられて行くから時間を気にしない。中学生や高校生になれば、遅刻を意識する。
登校後、次に気にするのは放課後だ。子どもの頃は、校内にいるときから、（きょうは誰と遊ぶ）（何して遊ぶ）と放課後を楽しみにしていた。学業の時間割とは異なり、放課後には「自分の時間」があった。一日は、長かった。
「あと何回寝たら死ぬの？」と衝撃的な質問を受けた。ショックを抑えて、指を折った。「イチ、ニ、サン、シ、ゴ」。次に、指を開いて、「ロク、ナナ、ハチ、ク、ジュウ」。まだ片方の手がある。「ジュウイチ、ジュウニ、……」。「……、ジュウク、ニジュウ」。指が無くなったので、「ニジュウかなあ」とこたえた。指先を見つめていた少女は、「ふーん、ニジュウ？」と納得してくれて終わったようだ。
卒業してからの次の進路を考え「させられる」ようになるのは早くても小学高学年になってからだろう。中高になれば、促されなくても自分で意識するようになる。中高それぞれの3年間は早かった！
信頼関係があり、処世術をいろいろと学んだH氏（会社社長）から「50年先の計画を立てなさい」と25歳頃に勧められた。（とんでもない）と思ったのだが、それでもなんとか計画してみた。20年ごとに（自身の）未来予測をし、最終段階では海外へ（？）とぼんやりしたようなことを考えていた。うそから出たまこと、今、アイルランドに孫がいる。
今では、宇宙開闢（かいびゃく）から悠久（ゆうきゅう）の「とき（時間）」を考えるようになった。孫の世話をしながら、（この子は22世紀まで生きるのだなあ）とつくづく思った。
未来予測というものをわたしは好まない。科学的根拠がうすく、産業界・経済界で、あるいは資産家が、地位ある立場の覇権争いにすぎないと思えるからだ。「未来は明るい」という前提に立っていることが多い。そう思わせたいコントロールがきいている。「時間」を他者にまかせてよいものか。未来は自分で切り拓くという主体性が欲しい。
今、何時？──と問いかけて、思うことを書いてみた。
連想で、ミヒャエル・エンデ『モモ』（岩波書店 1976年）が脳裏をよぎった。時間をとりもどすファンタジー。一読をおすすめしたい。
2026.3.15記す